重回过去不负爱人

我醒过来的时候天花板的颜色不对。白色的顶。灯管是日光灯管，开关上吊着一根拉绳。小时候的东西。我坐起来。木床板。绿格子的床单。柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。空气里有樟脑丸的味道。深秋。被子是新晒过的，太阳的味还在。我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎口没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。我把手翻过来看。指甲是干净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。我盯着自己的手看了很久。